時(shí)至今日，沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，游戲已經(jīng)從一種小眾娛樂(lè)方式，演變?yōu)槟贻p人的主流生活方式——在這樣一個(gè)注意力無(wú)限散落的時(shí)代，游戲所攫取的注意力卻百尺竿頭，全球人口每周耗費(fèi)在游戲上的時(shí)間超過(guò)30億小時(shí)，且一年比一年多，在有些學(xué)者眼中，被稱為“第九藝術(shù)”的游戲極有可能成為未來(lái)最主流的文化媒介。

盡管你可能對(duì)它連結(jié)審視，但若你深諳人類媒介變遷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，電子游戲不過(guò)是科技進(jìn)步的一定產(chǎn)物。而每當(dāng)顛覆性媒介降臨，有人看到光明，就有人看到暗中。極佳案例就是電視，當(dāng)電視被發(fā)明后，“電視是電子毒品，將毒害下一代”的論調(diào)充斥在傳統(tǒng)紙媒——你我都是看電視長(zhǎng)大的，好像也沒(méi)怎么墮落。

嗯，至少玩游戲長(zhǎng)大，且有基本自控力的我，傾向于認(rèn)同知名游戲研究者劉夢(mèng)霏的不雅觀點(diǎn)：在現(xiàn)代社會(huì)，游戲是一種平等和自由的媒介，能最大程度地發(fā)揮每個(gè)平凡人的自主性，通過(guò)反饋和社群認(rèn)同，使他們感受到本身行為的意義。

游戲是人類創(chuàng)造意義的媒介。在更多嚴(yán)肅學(xué)者的預(yù)言中，未來(lái)游戲會(huì)成為重構(gòu)制度的基本機(jī)制。你必然聽(tīng)說(shuō)過(guò)“游戲化思維”吧，未來(lái)企業(yè)辦理和教育制度都會(huì)游戲化，《哈佛商業(yè)評(píng)論》就寫(xiě)到：“看一個(gè)人能否辦理好一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，最好的標(biāo)識(shí)表記標(biāo)幟不是看他有沒(méi)有MBA文憑，而是有沒(méi)有創(chuàng)建一個(gè)70級(jí)的公會(huì)?！?/p>

這并非什么新鮮不雅觀點(diǎn)，只是比來(lái)剛好聽(tīng)到一首叫《劍與家園》的歌，后者是由《刀塔傳奇》原班人馬莉莉絲游戲耗時(shí)超過(guò)3年打造的《劍與家園》主題曲，由你們喜歡的“電競(jìng)女神”陳一發(fā)兒，化身游戲中的“艾蓮娜將軍”獻(xiàn)唱。

這首歌以游戲勾勒出的恢弘世界不雅觀為創(chuàng)作配景，歌詞很燃：“肆虐吧貪婪洶涌無(wú)盡亡靈傀儡，復(fù)興吧古老家園飄揚(yáng)旗幟光輝，拒絕薄弱虛弱卑微，世界永遠(yuǎn)等待英雄駕臨王位。”

但我今天想說(shuō)的不是這種情緒，而是透過(guò)這首歌和游戲，談?wù)撘粋€(gè)更深刻的洞見(jiàn)：游戲是抵抗正在彌漫的“喪文化”的一劑猛藥。

以弱勝?gòu)?qiáng)：英雄主義的內(nèi)核

常識(shí)是，游戲能給予人們自豪感。

斯坦福大學(xué)精神病學(xué)教授艾倫·賴斯曾率隊(duì)對(duì)游戲玩家的自豪感進(jìn)行神經(jīng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，他們?cè)谕婕彝嬗螒驎r(shí)對(duì)其大腦做了核磁共振成像，發(fā)現(xiàn)玩家在獲勝的那一刻，大腦成瘤回路異常激活。在他們看來(lái)，玩家熱愛(ài)游戲，最大原因就是自豪感，可以從中完成自我價(jià)值確認(rèn)。而另有學(xué)者指出，當(dāng)玩家感知到現(xiàn)實(shí)生活罕見(jiàn)的英雄主義時(shí)，這種自豪感尤為強(qiáng)烈。

追溯飛逝而過(guò)的少年時(shí)期，我個(gè)人最喜歡的PC游戲是《英雄無(wú)敵》：英雄身騎戰(zhàn)馬，在迷霧中探索未知世界。在阿誰(shuí)還沒(méi)有iPhone的年代，我被這款游戲的名字和細(xì)節(jié)所著迷。

在不少人眼中，《劍與家園》與《英雄無(wú)敵》頗為神似。有評(píng)測(cè)寫(xiě)道：進(jìn)入游戲的一瞬，就已讓《英雄無(wú)敵》的粉絲熱淚盈眶。而隨著游戲的深入，攻城與守城，對(duì)抗與謀略，都能喚起某種個(gè)人英雄主義。

這種英雄主義通常以戰(zhàn)斗的方式呈現(xiàn)。你知道，傳統(tǒng)COK類游戲基本上純粹的軍力對(duì)比，就是一個(gè)數(shù)字游戲，軍力決定勝負(fù)——這也的確是現(xiàn)實(shí)世界戰(zhàn)爭(zhēng)的常態(tài)。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)之所以令人動(dòng)容，不就是因?yàn)橐匀鮿購(gòu)?qiáng)并非遙不成及嘛。

事實(shí)上，若你深諳編劇技法，會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類偉大故事的內(nèi)核之一，就是通過(guò)講述弱者如何戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者，來(lái)勾勒英雄主義（強(qiáng)者可能是敵人，環(huán)境，或者內(nèi)心）。

而《英雄無(wú)敵》最大迷人之處，就是可以通過(guò)策略讓逆襲成為可能?！秳εc家園》擁有相似的氣質(zhì)，排兵布陣是重中之重。戰(zhàn)斗開(kāi)始前，可以選擇差別軍種，并按照軍種特性擺設(shè)差別站位，戰(zhàn)斗開(kāi)始后，所有攻擊自動(dòng)進(jìn)行，玩家可以用英雄的法術(shù)擺布戰(zhàn)局——再一次， 軍力多寡并非決勝關(guān)鍵，英雄一個(gè)法術(shù)往往能徹底改變戰(zhàn)局。

嗯，這款包孕王思聰和游戲大神鐘培生在內(nèi)，許多大咖都在玩的游戲，就為所有玩家創(chuàng)造了一個(gè)基礎(chǔ)的諾爾大陸，在這個(gè)世界，你是掌控國(guó)家命運(yùn)的人，遇到差別的人，發(fā)生差別的事，都將在這個(gè)國(guó)家的歷史上留下痕跡。

而這款初上線就被蘋(píng)果全球兩次作為精品保舉的游戲所做的，就是盡可能傳神還原現(xiàn)實(shí)世界中的法則與自由度，讓這種英雄主義更為真實(shí)。

重返祖先時(shí)期

真實(shí)的英雄主義，往往暗合于人類最底層的基因代碼。

學(xué)者很喜歡用進(jìn)化心理學(xué)詮釋游戲的價(jià)值感，一種常見(jiàn)不雅觀點(diǎn)就是：游戲能讓人們?cè)跐撘庾R(shí)中，回歸祖先狩獵采集式的生活，一種意義更完整的生活。